Warung kopi itu tidak ada di maps, tidak ada di review online, dan tidak ada di obrolan siapapun yang pernah didengar Tasya. Tapi pada suatu malam hujan deras di bulan November, ketika payungnya terbalik diterpa angin dan dia berlari ke gang pertama yang bisa dia temukan, pintu kayu berlukis itu ada di sana — dengan cahaya kuning hangat yang bocor dari balik kacanya dan bau kopi yang terasa seperti sesuatu yang belum pernah dia cium sebelumnya tapi langsung terasa seperti rumah.
Di dalam: meja-meja kayu tua, kursi yang berbeda-beda jenisnya tapi entah kenapa cocok satu sama lain, dan satu orang di balik meja bar yang sedang menyeka cangkir dengan kain putih. Perempuan paruh baya, rambut abu-abu yang dibiarkan, senyum yang terasa seperti kenal lama.
"Hujan lebat," katanya, bukan sebagai pertanyaan.
"Iya," jawab Tasya, meneteskan air dari ujung jaketnya.
"Duduk. Saya buatkan sesuatu."
"Saya belum pesan—"
"Sudah."
Yang datang ke mejanya: bukan kopi hitam yang biasa Tasya pesan. Bukan juga yang manis-manis. Teh rempah dengan madu dan sedikit jahe — minuman yang tidak pernah Tasya pesan di manapun karena tidak pernah tahu itu ada di menu. Tapi yang lebih aneh: itu persis yang dia butuhkan malam itu. Bukan yang dia mau — yang dia butuhkan. Ada perbedaan.
Tasya memandang cangkirnya. "Bagaimana kamu tahu?"
Pemilik kedai itu hanya tersenyum. "Saya tidak tahu. Tapi hujan biasanya membawa orang yang sudah lama tidak minum sesuatu yang hangat."
Ada orang yang bisa melihat apa yang kamu butuhkan bukan dari yang kamu katakan, tapi dari cara kamu berdiri di pintu ketika dunia sedang hujan lebat.
Malam itu ada tiga orang lain di kedai. Seorang laki-laki muda yang tampak habis dari wawancara kerja yang tidak berjalan baik — dia mendapat kopi hitam panas dan waktu untuk duduk diam tanpa ada yang mengganggu. Sepasang kakek-nenek yang kehujanan dalam perjalanan pulang dari kunjungan ke rumah sakit — mereka mendapat teh hangat yang sama dan kursi di pojok yang dekat pemanas. Seorang anak SMA yang entah kenapa menangis pelan di mejanya — dia mendapat coklat panas dan sepiring kue yang tidak diminta tapi tepat waktu.
Pemilik kedai bergerak di antara semuanya dengan tenang, tidak banyak bicara, tapi ada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat.
Sebelum pulang, Tasya bertanya: "Kapan kedai ini buka?"
"Kalau hujan."
"Setiap hujan?"
"Hujan yang cukup deras untuk membuat orang lari ke gang pertama yang mereka temukan."
Tasya memandang perempuan itu sebentar. "Itu tidak masuk akal secara bisnis."
"Tidak semua hal yang masuk akal itu baik, dan tidak semua yang baik itu masuk akal," jawab pemilik kedai itu, menyodorkan kembali uang yang Tasya taruh di meja. "Malam ini gratis. Kamu perlu hujan yang lain dulu sebelum bayar."
Tasya berjalan keluar ke gang yang sudah lebih tenang hujannya. Memandang balik ke pintu kayu berlukis itu sebelum belok ke jalan besar.
Tiga minggu kemudian, ketika hujan lagi deras, dia kembali ke gang itu. Pintu kayu berlukis itu ada. Cahaya kuning menyeruak dari balik kacanya.
Tasya masuk. Dan memesan — untuk pertama kalinya dengan tahu apa yang mau dia minta.