Nara sudah 847 hari tidak mendengar suara manusia lain. Bukan karena komunikasi rusak — sistem transmisi Kepler-Station masih sempurna, lampu-lampu hijau berjejer di panel dengan kesehatan yang menjengkelkan — melainkan karena tidak ada yang memanggil. Bumi diam. Dan Nara tidak berani mengirim pertanyaan tentang kenapa.
Sebab jika ada jawaban yang dia tidak siap dengar, lebih baik diam dan pura-pura bahwa keterlambatan transmisi lintas bintang ini hanya soal teknis biasa.
Nara adalah satu-satunya operator di Stasiun Observasi Kepler-7, sebuah instalasi seukuran dua lapangan basket yang mengorbit Planet Kepler-452b — empat koma tiga tujuh tahun cahaya dari Bumi. Tugasnya sederhana: catat data, kirim laporan setiap tujuh hari, tunggu respons. Kontrak dua tahun. Gaji yang membuat rekening banknya hampir meledak — meski uang itu tidak ada artinya di sini, di mana satu-satunya yang bisa dibeli adalah waktu yang terasa tidak bergerak.
Sinyal itu datang pukul 03:17 waktu stasiun, ketika Nara sedang tidur tidak nyenyak di ruang istirahat yang terlalu terang. Alarm rendah berdenyut tiga kali — bukan alarm darurat, tapi alarm yang berarti: ada sesuatu yang masuk.
Dia berlari ke ruang kontrol tanpa memakai sepatu.
Nara membaca pesan itu sebelas kali.
Peristiwa. Sistemik. Kata-kata yang dipilih dengan sangat hati-hati oleh orang yang biasanya tidak hati-hati dalam memilih kata. Direktur Yun adalah tipe yang kalau meja kantornya terbakar masih akan bilang "ada insiden kecil dengan permukaan kerja."
Dan satu baris terakhir yang terus berputar di kepalanya: Anda mungkin yang terjauh. Mungkin yang paling aman.
Nara mengirim balasan. Menunggu. Menghitung: sinyal menuju Bumi butuh 4.37 tahun, balasan balik 4.37 tahun lagi. Total hampir sembilan tahun untuk satu pertanyaan dan satu jawaban. Pertanyaan yang dia kirim tidak mungkin terjawab dalam hidupnya yang tersisa di stasiun ini.
Jadi dia melakukan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan: misinya.
Nara kembali ke teleskop. Kembali ke data. Planet Kepler-452b berputar di bawahnya dengan tenang — sebuah dunia biru kehijauan yang diselimuti awan tipis, dengan satu benua besar dan lautan yang tampak lebih jernih dari lautan manapun yang pernah dia lihat di foto. Belum ada yang tahu apakah di sana ada kehidupan. Itulah mengapa Nara ada di sini.
Hari ke-851, saat memproses citra inframerah dari lembah terbesar di benua selatan, Nara melihat sesuatu. Pola termal yang berulang. Terstruktur. Terlalu terstruktur untuk fenomena alam.
Dia memperbesar. Memverifikasi. Menjalankan algoritma deteksi anomali empat kali berturut-turut.
Hasilnya sama setiap kali.
Nara duduk di kursi kontrol, memandang layar itu lama sekali. Di luarnya, ruang angkasa terbentang dalam keheningan yang tidak bisa diukur. Bumi entah bagaimana kondisinya. Dia sendiri di sini, dengan jarak yang tidak masuk akal dari siapapun yang dia kenal.
Tapi di layar itu — di planet asing yang mengorbit bintang asing, empat tahun cahaya dari segala sesuatu yang disebut rumah — ada pola. Ada tanda. Ada sesuatu yang teratur.
Nara menarik napas panjang. Membuka log transmisi. Dan mulai mengetik laporan terpenting dalam sejarah eksplorasi antariksa manusia — laporan yang mungkin tidak akan dibaca siapapun selama bertahun-tahun, atau mungkin tidak akan dibaca siapapun sama sekali. Tapi dia mengetiknya dengan teliti, dengan lengkap, dengan semua data yang ada.
Karena itulah tugasnya. Dan tugas tidak berhenti hanya karena penerimanya mungkin sudah tidak ada.