Rania tidak bergerak selama tiga puluh detik penuh. Dia menghitung dalam kepala — tidak sengaja, hanya cara otaknya mencari sesuatu yang bisa dikendalikan ketika segalanya terasa tidak masuk akal. Tiga puluh satu. Tiga puluh dua. Di balik pintu cat putih tipis itu, suara napas masih ada. Teratur. Sabar. Seperti seseorang yang sudah menunggu sangat lama dan tidak keberatan menunggu sedikit lagi.
"Akhirnya" — kata itu masih bergema di kepalanya. Bukan teriakan, bukan bisikan. Suara orang yang lelah menunggu. Suara yang terdengar sangat manusiawi, dan justru itu yang membuatnya lebih menakutkan dari apapun yang dia bayangkan.
Rania memutuskan melakukan hal yang paling tidak masuk akal yang pernah dia lakukan dalam hidupnya sebagai wartawan yang sudah liputan di daerah konflik, sudah mewawancarai narasumber berbahaya, sudah masuk ke tempat-tempat yang orang lain hindari.
Dia mendorong pintu itu.
Ruangan di balik pintu itu kecil. Lebih kecil dari kamar 312-nya. Tidak ada jendela, tidak ada furnitur. Hanya dinding, lantai, langit-langit — dan seorang perempuan tua yang duduk di kursi kayu sederhana di tengah ruangan, dengan lampu minyak kecil yang membuat bayangannya bergoyang di dinding.
Perempuan itu berusia mungkin tujuh puluhan. Rambut putih disanggul rapi. Tangan di pangkuan, jari-jari terjalin. Memandang Rania dengan mata yang terlihat sudah sangat biasa dengan hal-hal yang tidak biasa.
"Duduk," katanya, menunjuk lantai di depannya. Tidak ada kursi lain.
Rania duduk di lantai. Karena tidak ada pilihan lain yang terasa masuk akal.
"Berapa lama kamu di sini?" tanya Rania akhirnya.
"Pertanyaan yang salah," jawab perempuan itu. "Seharusnya kamu tanya: berapa banyak yang sudah menemukan ruangan ini sebelumnya."
"Tujuh. Saya baca semua buku catatannya."
Perempuan itu tersenyum tipis. "Delapan. Kamu yang kedelapan. Ada satu yang tidak meninggalkan catatan apapun."
Rania menatapnya. "Siapa kamu?"
"Nama saya Kartini. Saya penjaga tempat ini."
"Penjaga?"
"Setiap tempat yang menyimpan sesuatu penting butuh penjaga," kata perempuan itu pelan. "Hotel ini bukan hotel biasa. Sudah ada sejak 1962. Sudah menyaksikan banyak hal yang orang lebih suka lupakan."
Rania merasakan sesuatu bergeser di dalam dadanya — bukan rasa takut lagi, tapi sesuatu yang lebih dingin dan lebih tajam. "Arsip ini berisi apa sebenarnya?"
Ibu Kartini berdiri perlahan dari kursinya. Berjalan ke dinding paling jauh dari ruangan kecil itu — dinding yang terlihat sama dengan yang lain sampai Ibu Kartini menekan satu titik tertentu dan panel itu terbuka, memperlihatkan rak sempit berisi satu kotak metal hitam.
Kotak itu diletakkan di lantai antara mereka berdua.
"Di sini," kata Ibu Kartini, "ada nama-nama. Nama orang yang menghilang. Nama orang yang memutuskan mereka menghilang. Dan bukti-buktinya."
Keheningan yang turun setelahnya terasa berbeda dari keheningan biasa. Lebih berat. Lebih nyata.
"Kenapa tidak dilaporkan?" suara Rania lebih pelan dari yang dia rencanakan.
"Tujuh orang sebelummu sudah mencoba," jawab Ibu Kartini. "Hendrik meninggalkan kota malam itu, tidak pernah kembali. Lastri mencoba — surat keterangannya ditolak. Yang lain menyimpannya, menunggu waktu yang tepat."
Rania memandang kotak itu. Memandang perempuan tua di depannya. "Dan kamu menunggu orang kedelapan yang benar."
"Saya menunggu wartawan," koreksi Ibu Kartini. "Yang punya nama, yang punya platform, yang tidak bisa dihilangkan tanpa ada yang bertanya."
Rania keluar dari Hotel Abadi ketika adzan subuh pertama mulai berkumandang dari masjid di ujung jalan. Di tangannya ada sebuah flash drive — salinan digital dari isi kotak metal itu yang Ibu Kartini sudah siapkan jauh sebelumnya, seakan sudah tahu ini akan terjadi malam ini, dengan orang ini.
Di lobi, resepsionis yang sama masih ada — lingkaran hitam di bawah matanya, tatapan yang sama seperti dini hari tadi. Kali ini dia tidak berkata apa-apa. Hanya mengangguk sekali, singkat, seperti seseorang yang sudah lama menunggu kabar baik dan akhirnya melihat tanda-tandanya.
Rania berjalan ke luar ke udara pagi yang masih dingin. Di atas, langit mulai berubah dari hitam ke biru tua ke abu-abu. Kota mulai bergerak pelan-pelan, seperti mesin besar yang baru mulai dipanaskan.
Dia duduk di kursi taman kecil di seberang hotel, membuka laptopnya, dan mulai mengetik. Bukan artikel — belum. Hanya catatan, cepat dan kasar, sebelum detail-detail kecil mulai memudar dari ingatannya.
Kamar 404 tidak ada di direktori Hotel Abadi. Tapi malam itu dia ada di sana. Dan sekarang dia punya sesuatu yang lebih berharga dari cerita tentang hotel misterius — dia punya cerita tentang apa yang hotel itu sembunyikan.
Buku catatan kesembilan sudah menunggu di rak ruangan itu. Dengan sampul yang masih kosong. Nama yang belum ditulis.
Rania menutup laptopnya, memandang hotel itu dari luar — fasadnya biasa, tidak ada yang istimewa dari trotoar — dan menyadari bahwa beberapa hal yang paling penting memang tampak biasa dari luar. Itulah mengapa mereka bisa bertahan begitu lama.
Dia menyimpan flash drive itu di saku paling dalam tasnya. Berdiri. Dan berjalan.
Ada banyak kerja yang harus dilakukan.